
MARIO RONCALLI: MORTE DI UN GIOVANE AVIATORE.  

 

Nel 1921, precisamente il 15 maggio, si dovevano nuovamente tenere le elezioni poliƟche per la nuova 
Camera dei DeputaƟ, dopo solo due anni da quelle del 19191. All’inizio di aprile l’on. Gioliƫ aveva faƩo cadere 
il governo e si era preparato per le nuove consultazioni allestendo una lista di “blocco”, alleando i suoi liberali 
con i fascisƟ. QuesƟ ulƟmi, molto più agguerriƟ rispeƩo alle elezioni di due anni prima, avevano messo in aƩo 
in campagna eleƩorale una serie impressionante di scontri e aƫ violenƟ e inƟmidatori rivolƟ contro le opere 
e le sedi dei socialisƟ. DaƟ ufficiali ministeriali informano che dall’inizio dell’anno al 7 aprile, data dello 
scioglimento della Camera, negli scontri tra fascisƟ e socialisƟ nel Paese si erano registraƟ ben 102 morƟ e 
388 feriƟ. 

Anche a Legnano i fascisƟ si erano aƫvaƟ. Il 4 febbraio si era tenuta una loro assemblea al Teatro Carroccio 
con la partecipazione di 300 persone. Il successivo 15 aprile fu la volta di una nuova adunata presso l’Albergo 
Stella, seguita due giorni dopo da disordini e tafferugli con i socialisƟ, sedaƟ con l’intervento dei militari. 

A pochi giorni dal voto, mercoledì 11 maggio 1921, i fascisƟ legnanesi convinsero Mussolini, in trasferimento 
a Gallarate, a fermarsi per un comizio a Legnano, in serata. Un telegramma del giorno stesso indirizzato a 
Franco Roveda del Fascio di Legnano, riportato in quello che chiamiamo “libro imbullonato del primo fascismo 
legnanese”2, informa dell’arrivo di Mussolini verso le 20, “raccomandandoƟ aƩenderci con amici”. Il futuro 
duce parlò alla folla radunata in piazza Umberto I° (l’aƩuale piazza San Magno) dal balcone del Caffè Piccoli. 
La cronaca di questo evento è nota avendone parlato Renata PasqueƩo e Giancarlo Restelli circa dieci anni or 
sono in un arƟcolo avente come argomento i rapporƟ tra Benito Mussolini e la ciƩà di Legnano, pubblicato in 
occasione del 90° anniversario di Legnano CiƩà, nel quale – tra le altre cose – si cita anche la successiva 
concessione nel 1924 della ciƩadinanza onoraria all’allora Presidente del Consiglio.3 

TesƟmone oculare del comizio di Mussolini fu il giovane caƩolico, allora diciasseƩenne, Anacleto Tenconi, che 
sarebbe poi diventato il primo sindaco del secondo dopoguerra. Egli racconta: “Ricordo la prima volta che lo 
vidi a Legnano nel 1921. … Fu una sera di quella primavera lontana che Mussolini, di ritorno da un bancheƩo 
a Gallarate, fu fermato a Legnano e, malgrado la sua evidente riluƩanza, costreƩo a parlare dal balconcino 
del caffè Piccoli in Piazza S. Magno ove ora ha sede il negozio Bossi. … Mussolini comparve al balcone 
barcollando (e dentro di me lo giusƟficai data la sua provenienza da un bancheƩo), farfugliò malamente 
quaƩro parole di una retorica inconcludente e si riƟrò.” Quindi un comizio serale improvvisato, con un 
Mussolini contrariato.4  NoƟamo comunque una incongruenza temporale, in quanto il telegramma – datato 
11 maggio - parla di arrivo a Legnano alle ore 20, con Mussolini “direƩo a Gallarate” e non “di ritorno” come 
dice il Tenconi, a meno di un cambio di programma dell’ulƟma. 

Comunque sia l’operazione propagandista preeleƩorale a favore del “blocco” era stata preparata in grande 
sƟle in quanto il comizio fu seguito a metà giornata del giorno successivo, giovedì 12 maggio, da un 
volanƟnaggio aereo sul centro di Legnano. L’azione però fu funestata da un tragico incidente che destò grande 
impressione nella popolazione. Cosi ne parla il seƫmanale “La Voce del Popolo” di sabato 14 maggio 1921, 

 
1 hƩps://it.wikipedia.org/wiki/Elezioni_poliƟche_in_Italia_del_1921 
2 Il Carroccio, edizione illustrata, maggio 1928: viene qui ricordato come “libro imbullonato” del primo fascismo 
legnanese, edizione illustrata del seƫmanale Il Carroccio, organo del PNF legnanese, per la somiglianza con il più 
celebre “libro imbullonato” di Fedele Azari, edito l’anno precedente. Il libro legnanese è stato presentato – per 
concessione della Società di Arte e Storia di Legnano - per la prima volta nel corso della mostra “1924 e dintorni – 
Legnano nelle pagine de ‘La Voce di Legnano’ e de ‘Lo Specchio’”, organizzata dall’Associazione Alcide De Gasperi di 
Legnano dall’8 al 16 febbraio 2025. 
3 Renata PasqueƩo e Giancarlo Restelli, Mussolini e Legnano: un rapporto che dura ancora?, 
hƩps://restellistoria.altervista.org/pagine-di-storia/fascismo/mussolini-e-legnano-un-rapporto-che-dura-ancora/ 
4 Anacleto Tenconi, Una ciƩà così. Rapsodia in tono minore. Legnano, 1988, Tipografia Cresta, p. 10 



in un arƟcolo in prima pagina inƟtolato ‘La propaganda del blocco a Legnano tragicamente funestata da 
una sciagura per la caduta di un aeroplano’: “giovedì a mezzo giorno a cura del blocco e dei sigg. Industriali 
che per l’occasione raccolsero somme enormi quanto inuƟli, vennero a Legnano 3 areoplani di una società 
d’aviazione con sede a Sesto S. Giovanni campo alla TorreƩa5. I tre areoplani volando a bassa quota fecero 
varie evoluzioni geƩando foglieƫ tricolori che svolazzarono piƩorescamente per cielo. Ad un traƩo, un d’essi, 
che più degli altri si era abbassato, andò ad invesƟre il parafulmine del palazzo Pensoƫ in Piazza 
Monumento6. L’invesƟmento provocò la roƩura di un’ala e l’aeroplano cominciò a sbandarsi. Tentò il pilota di 
dominare la macchina cercando di farla scendere in luogo sicuro. Ma la roƩura era troppo grave; l’aeroplano 
non aveva più il suo equilibrio, e perciò, faƫ circa 150 metri, quand’era quasi in luogo meno pericoloso per 
una discesa di quel genere, si capovolse e si inficcò nel giardino della Stamperia Italiana, di fronte alla casa 
dell’ex sindaco AgosƟ. Si può immaginare lo spavento degli operai che a migliaia uscivano in quel momento 
dagli stabilimenƟ. Fu un fuggi fuggi generale, accompagnato da urla alƟssime. Sul luogo del disastro accorsero 
subito volenterosi ciƩadini. Fra gli apparecchi contorƟ del velivolo giaceva senza più dar segno di vita il pilota 
(…). Meno grave era il motorista, che pure aveva ferite al viso e alle mani. TrasportaƟ all’ospedale il pilota non 
giunse che cadavere. Egli fu riconosciuto per certo Fernando Roncalli d’anni 25, naƟvo di Roma e abitante a 
Milano in Via Francesco Anzani; l’altro è certo Masini Giulio di Saronno, d’anni 22 (…). Il Roncalli ebbe la 
fraƩura della base cranica. Il paese si è imbandierato a luƩo. Anche il Comune ha esposto il tricolore”. 

I funerali di Roncalli furono celebraƟ due giorni dopo, sabato 14 maggio, nella basilica di San Magno, il giorno 
prima delle elezioni. Il registro dei morƟ della parrocchia annota al n° 46 dell’anno 1921, a firma del parroco 
Mons. Gilardelli, il decesso di Ferdinando Roncalli, residente a Roma, di condizione “aviatore”, occorso due 
giorni prima, specificando “caduto dall’aeroplano” e sepolto “qui”. 

La sepoltura “qui” va intesa nel cimitero monumentale di Legnano, come è aƩestato dalla foto di Azari relaƟva 
all’ingresso della bara nel cimitero aƩorniata dalla folla, ma essa doveƩe essere temporanea. Infaƫ “La Voce 
del Popolo”, nella pagina di cronaca legnanese, parla di “successivo trasporto della salma a Roma”, con spese 
assunte dal Comune per un totale di 3200 lire. Queste informazioni corrispondono a quanto deliberato della 
Giunta legnanese. Nella delibera relaƟva del 12 maggio7 si parla, a proposito dell’aƫvità del defunto, di 
distribuzione di “foglieƫ di propaganda civile” e di evento che “ha impressionato l’intera ciƩadinanza”. La 
moƟvazione per cui l’Amministrazione socialista decise di farsi carico delle spese funebri e di partecipare 
ufficialmente alle esequie fa riferimento alla volontà di assecondare una esplicita richiesta in tal senso degli 
“aviatori ciƩadini ed altre associazioni” che si fecero “eco della commiserazione ciƩadina”. Non si cita però in 
delibera – come tra poco diremo - il verbale di accordo sƟpulato il giorno stesso con i fascisƟ legnanesi e gli 
aviatori Azari e Gastaldi limitandosi a far riferimento “ad altre associazioni”. 

Avendo la Giunta un’autonomia di spesa limitata a 500 euro, la delibera fu successivamente portata per la 
raƟfica in consiglio comunale, non senza provocare una criƟca del consigliere socialista Milanesi, al quale però 
il sindaco tolse la parola per non fomentare una inuƟle polemica.  

A ben vedere questa delibera – assai equilibrata daƟ i tempi burrascosi - deve essere costata qualche mal di 
pancia ai più accaniƟ tra i socialisƟ in quanto tuƩa l’organizzazione della cerimonia funebre era stata 
meƟcolosamente concordata in precedenza, nella stessa giornata, tra il sindaco socialista Ermenegildo VignaƟ 
e una delegazione fascista di cui fecero parte Giovanni Roveda, esponente di spicco del Fascio legnanese, 

 
5 La società è quasi certamente la S.I.A.C. (Società Italiana di Aviazione Civile), cosƟtuita il mese prima dall’aviatore 
futurista Fedele Azari e dal socio Mario Gastaldi, prima società italiana con il permesso di trasportare passeggeri civili a 
scopo turisƟco ed eseguire voli di propaganda, aerofotografia e aerocinematografia. 
6 La casa dei fratelli Pensoƫ, tuƩora esistente, costruita su progeƩo dell’ing. A.Manfredini e dell’arch. BoƩoli, chiude a 
sud la Piazza Monumento di Legnano.  
7 Delibera n° 170 del 12.5.1921 a firma del Sindaco Ermenegildo VignaƟ e degli assessori Baroni, Fileƫ e MarƟneƫ. La 
delibera è accompagnata anche da una analiƟca nota spese per le esequie e il trasporto della salma da Legnano a 
Roma. Queste ulƟme, sƟmate in 1567,55 lire coprono la metà dell’intero capitolo di spesa, pari a 3112,05 lire. 



l’aviatore futurista Fedele Azari, amico del pilota defunto, e il suo socio Mario Gastaldi8 . Anche il testo di 
questo accordo, un vero e proprio verbale soƩoscriƩo tra le parƟ, è riprodoƩo nel “libro imbullonato del 
primo fascismo legnanese”. Esso è accompagnato, a firma Fascio Legnanese di Combaƫmento, da un 
volanƟno commemoraƟvo dell’aviatore morto, stampato in risposta ad un “subdolo manifesto” della Camera 
del Lavoro di Legnano eƟcheƩata come “gente di conƟnua mala fede (che) vuole crearsi una falsa aureola di 
pietà sfruƩando ignobilmente la sciagura toccata al nostro valoroso”. Il volanƟno del Fascio legnanese, 
parlando del Roncalli come aviatore tre volte decorato, oltre a definirlo “nostro valoroso” lo rivendica 
“interamente nostro nell’animo e nel pensiero”9.  

A differenza degli aƫ ufficiali e di cronaca, nei quali il Roncalli è ricordato con il nome di baƩesimo di 
Ferdinando (o Fernando), il volanƟno del Fascio legnanese parla di “Mario” Roncalli, e questo parƟcolare è 
significaƟvo per i risvolƟ storici successivi alla tragica vicenda. Evidentemente il nome Mario doveva essere 
quello correntemente usato nell’ambito della cerchia degli aviatori. Sulla sua appartenenza effeƫva 
all’ambiente fascista potrebbe esserci qualche dubbio, avvalorato dal faƩo che i fascisƟ cosƟtuivano allora 
una parte ancora minoritaria del “blocco”, nel quale confluivano anche molƟ ex-combaƩenƟ della Grande 
Guerra. Fosse stato il Roncalli un notorio fascista difficilmente la Giunta socialista sarebbe addivenuta 
all’accollo delle spese funebri e a concordare una specie di luƩo ciƩadino. Una componente determinante 
nella decisione dei socialisƟ legnanesi potrebbe essere stata l’effeƫva compartecipazione popolare 
all’evento, dato il forƟssimo impaƩo emoƟvo causato dalla contemporaneità dell’incidente con l’uscita di 
migliaia di operai dalle fabbriche limitrofe, in primis della Stamperia Italiana e della Franco Tosi, come riferisce 
“La Voce del Popolo”. 

L’accordo tra Comune e fascisƟ prevedeva, stante anche la coincidenza con la vigilia delle elezioni, l’assenza 
nel corteo funebre di manifesƟ e di vessilli di parƟto, e la presenza solamente del gonfalone comunale e del 
tricolore. Il corteo funebre fu così concordato: prima i fascisƟ di Legnano e provincia e a seguire il popolo, che 
chiudeva il corteo stesso. Il feretro era scortato dagli aviatori amici del defunto. Un aviatore, collega dello 
scomparso, fu l’unico autorizzato a tenere un discorso finale.  

Anche la cerimonia funebre vide la partecipazione aƫva dell’aviatore futurista Fedele Azari, nome che sarà 
spesso presente a Legnano nelle pagine de “Lo Specchio” negli anni 1925-26. Egli, streƩo collaboratore di 
Filippo Tommaso Marineƫ, svolgeva anche l’aƫvità di editore e fotografo10, oltre ad essere uno dei primi 
promotori dell’aeropiƩura. L’archivio del Paul GeƩy Museum conserva più di duecento sue fotografie, la gran 
parte a soggeƩo aereo, tra le quali alcune, che qui riproduciamo, riguardanƟ il suddeƩo incidente aereo e il 
successivo funerale e nelle quali si riconoscono inequivocabilmente luoghi di Legnano. Nella prima, 
“Wreckage of a Crashed Plane”11,  si riconosce l’edificio della Stamperia De Angeli-Frua. La foto non può che 
riferirsi all’incidente dell’aviatore Roncalli. Esiste una seconda copia della medesima foto, denominata 
”Airplane crash”, con una descrizione diversa.12 

 
8 Si veda la nota 5. Fedele Azari e Mario Gastaldi avevano da poco cosƟtuito la S.I.A.C. (Società Italiana di Aviazione 
Civile). La loro presenza a Legnano è una conferma dell’appartenenza dei tre velivoli di propaganda a tale società. 
9 Il Carroccio, edizione illustrata, maggio 1928, op. cit.; non siamo invece riusciƟ a trovare traccia del Roncalli tra gli 
aviatori decoraƟ della prima guerra mondiale. 
10 E’ sua la casa editrice Dinamo-Azari che pubblicherà nel 1927 il famosissimo libro imbullonato di Depero. 
11 hƩps://www.geƩy.edu/art/collecƟon/object/10444H; Two men in uniforms standing next to the wreckage of a 
crashed plane. The wreckage is in a walled garden courtyard. A mulƟ-story building is behind the courtyard and 
telephone wires run above the wreckage (Due uomini in uniforme presso il reliƩo di un aereo precipitato. Il reliƩo è in 
un corƟle con giardino recintato. Un edificio a più piani sta dietro il corƟle e cavi telefonici corrono sopra il reliƩo). 
12 hƩps://www.geƩy.edu/art/collecƟon/object/108JPA; Strewn airplane crash debris and two men surveying the 
damage. (DetriƟ sparsi di un aereo precipitato e due uomini che li sorvegliano).  



Le altre foto riguardano lo schieramento dei partecipanƟ al corteo funebre con le bandiere e il feretro trainato 
da cavalli13, l’arrivo del funerale sul sagrato di San Magno in piazza Umberto I° (l’aƩuale piazza san Magno)14 
e infine l’ingresso del corteo con la bara nel piazzale del cimitero monumentale15. 

 

 

Wreckage of a crashed Plane (F.Azari). 

 

Funeral for Ferdinando Roncalli: Image from a funeral (F. Azari). 

 
13 hƩps://www.geƩy.edu/art/collecƟon/object/108JPB (Funeral for Ferdinando Roncalli; descrizione: “image from a 
funeral”); hƩps://www.geƩy.edu/art/collecƟon/object/108JPD (Funeral for Ferdinando Roncalli; descrizione: Funeral 
processional with hearse; corteo funebre con feretro). 
14 hƩps://www.geƩy.edu/art/collecƟon/object/108JPC (Funeral for Ferdinando Roncalli; descrizione: Funeral 
aƩendees standing outside of the church of St. Magno; partecipanƟ al funerale all’esterno della chiesa di San Magno). 
15 hƩps://www.geƩy.edu/art/collecƟon/object/108JPE (Funeral for Ferdinando Roncalli; descrizione: Crowd outside of 
cemetery with the coffin in the front center of the image; folla all’esterno del cimitero con la bara al centro 
dell’immagine). 

 



 

Funeral for Ferdinandi Roncalli: Funeral processional with hearse (F. Azari). 

 

Funeral for Ferdinando Roncalli: Funeral aƩendees standing outside of the church of St. Magno (F.Azari) 
 

 

Funeral for Ferdinando Roncalli. Crowd outside of cemetery with the coffin in the front center of the image (F.Azari). 

Come sopra riportato i fascisƟ legnanesi ricordarono l’aviatore morto con il nome di Mario anzichè 
Ferdinando. Il faƩo è di rilievo perché nei successivi decenni si ricorderà a Legnano solo il nome di Mario 
Roncalli, aviatore.   



 Da “Il Carroccio”, edizione illustrata, 
maggio 1928 

 

EstraƩo dal registro dei morƟ della parrocchia di San Magno. 

 Minuta della delibera di Giunta con assunzione delle spese funebri. 



 

 

ProspeƩo allegato alla delibera di Giunta con il deƩaglio delle spese funebri. 

Infaƫ, anni dopo, troviamo inƟtolato a Mario Roncalli uno dei molƟ circoli vinicoli diffusi a Legnano nella 
prima metà del secolo scorso. Esso aveva sede ufficiale in via Palestro, ma con ingresso da via Giulini. Ne parla 
diffusamente Luigi Marinoni nel suo libro sui circoli cooperaƟvi di Legnano.16 Il circolo Roncalli proseguì la sua 
aƫvità anche nel secondo dopoguerra fino a che, nel maggio 1979, esso fu sciolto per confluire nel circolo 
“Fratellanza e Pace” (noto anche come “Circolone”), garantendone così la sopravvivenza. Infaƫ il “Fratellanza 
e Pace”, a differenza del Roncalli, aveva lo stabile di proprietà.17  

Nei locali del Circolo Roncalli era nato anche il Gruppo SporƟvo Mario Roncalli. Il Marinoni nel suo testo cita 
un manoscriƩo non datato – conservato nelle carte del circolo Fratellanza e Pace - che racconta la nascita del 
Gruppo SporƟvo Roncalli: “Il nome Mario Roncalli – simbolo di questa simpaƟca società -  è dovuto al faƩo 
che Mario Roncalli era un giovane ufficiale pilota che, subito dopo la guerra 15/18, durante alcune 
esercitazioni sopra il cielo di Legnano, non si sa come, precipitò presso il circolo sopra suddeƩo e infaƫ nel 
nostro gagliardeƩo sociale vi si nota il nastro azzurro simbolo degli ufficiali e corona d’alloro con aquila. (…) 
Migliaia di ragazzi hanno indossato la maglia del Roncalli .”18 

Quindi si era persa la noƟzia della circostanza reale che aveva portato alla morte del Roncalli, il cui nome 
evidentemente era rimasto associato a una qualche reminiscenza “epica” o “eroica”. La singolarità di tuƩa la 
vicenda sta nel faƩo che un circolo inƟtolato ad un aviatore vicino al fascismo (almeno così pare, a deƩa dei 
fascisƟ di allora), ha consenƟto la sopravvivenza di un’opera sociale, il “Circolone” appunto, noto come punto 
di riferimento della sinistra legnanese, sia della sua componente giovanile, ma anche sede della sezione del 
PCI “MarƟri del Ponte”.  

Come il circolo, anche la società sporƟva inƟtolata a Mario Roncalli, dopo alcuni decenni di aƫvità ad alto 
livello nel campo del calcio giovanile locale, ha cessato di esistere per confluire alcuni anni fa nell’Academy 
Legnano Calcio.  

Queste poche righe a memoria di un giovane nel cui nome seppero meƩersi d’accordo socialisƟ e fascisƟ. 

 
16 Luigi Marinoni, Legnano e i suoi circoli, Legnano, 2006, CooperaƟva Sociale Circolo Fratellanza e Pace, p. 30 e 
seguenƟ. 
17 Si veda il racconto anche in hƩps://www.circolone.it/noi-circolone/ 
18 Luigi Marinoni, op. cit. 



 

 

RitraƩo dell’aviatore Fedele Azari (1895 – 1930), autore delle foto del funerale di Ferdinando (alias Mario) Roncalli. 

 

Il logo dell’A.C. Roncalli 
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