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La sirena (una storia vera)
Redazione VareseNews · Sunday, April 28th, 2024

Nella quiete della valle, il suono della sirena squarciò l’aria. Non era il consueto
annuncio di mezzogiorno, ma un richiamo disperato che portava con sé un
messaggio cupo e urgente: “Accorrete, aiutate, qualcosa di terribile è accaduto alla
miniera”.
Le donne, il cui legame era segnato dai loro cari al lavoro laggiù, uscirono da casa
con un misto di urla e pianti. Quelle fortunate, i cui mariti e figli avevano terminato il
turno, accorsero per sostenere le altre. Nei momenti peggiori, il paese si trasformava
in una famiglia unita nel dolore. Porte sbattute, grida, lacrime, e su ogni volto ansia e
angoscia. La gente si chiamava a gran voce: “Cos’è successo? Cos’è successo?
Il mestiere del minatore è intriso di rischi mortali, e la morte e il pericolo sono
compagni costanti. Una consapevolezza che crea un certo fatalismo: se non si muore
in miniera, si muore a causa della miniera – silicosi, artrosi, saturnismo. Quando la
sirena ulula, l’emozione e la paura scatenano una reazione istintiva, e tutti vanno alla
miniera per dare una mano.
Le donne pregavano, immobili davanti ai cancelli chiusi, aggrappate alle sbarre.
Sorvegliavano ansiose le porte dei montacarichi e degli ascensori. Ogni volta
scrutavano i volti anneriti dei minatori che risalivano, nella speranza di riconoscere il
proprio caro. Gioia o dolore, baci e abbracci si mescolavano alle lacrime.
Vittoria era al lavatoio quando sentì la sirena, capí che si era verificato un incidente.
Suo marito era al sicuro a casa, ammalato di silicosi, ma il padre e il fratello erano là
sotto. Abbandonò i panni sulla lastra di pietra della fontana e si affrettò all’imbocco
della miniera. Poco dopo risalirono entrambi.
Riconobbe la sagoma del padre, nero di fumo, piangeva e le lacrime rigavano la
polvere di carbone sul viso. Un colpo al cuore. Si avvicinò, lui le fece un cenno e
capì che Saverio non era morto. Era steso sotto una coperta, i portantini lo misero
sull’ambulanza. Il medico si avvicinò e disse loro, con un’espressione scura, che la
spina dorsale del ragazzo era compromessa, e si diresse ad assistere gli altri.
Vittoria abbracció il padre. Era sconvolto, e ripeteva che avrebbe preferito morire
piuttosto di vedere il figlio gettarsi sotto un masso per salvarlo.
La schiena spezzata. A vent’anni la vita era rovinata, per sempre. Qualche mese
dopo, la miniera, poco redditizia, venne chiusa.

Racconto di Elda Caspani. – Vittoria era la migliore amica di mia sorella. Una
storia di mal governo, in quella miniera del Bergamasco. (www.ilcavedio.org)
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TUTTI I RACCONTI DELLA DOMENICA

This entry was posted on Sunday, April 28th, 2024 at 10:15 am and is filed under Alto Milanese, Il
racconto della domenica, Legnano, Lombardia, Varesotto
You can follow any responses to this entry through the Comments (RSS) feed. You can leave a
response, or trackback from your own site.

https://www.varesenews.it/tag/il-racconto-della-domenica/
https://www.legnanonews.com/category/aree-geografiche/alto_milanese/
https://www.legnanonews.com/category/rubriche/il_racconto_della_domenica/
https://www.legnanonews.com/category/rubriche/il_racconto_della_domenica/
https://www.legnanonews.com/category/aree-geografiche/legnano/
https://www.legnanonews.com/category/aree-geografiche/lombardia/
https://www.legnanonews.com/category/aree-geografiche/varesotto/
https://www.legnanonews.com/comments/feed/
https://www.legnanonews.com/rubriche/il_racconto_della_domenica/2024/04/28/la-sirena-una-storia-vera/1200720/trackback/

	LegnanoNews
	La sirena (una storia vera)


