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Nella quiete della valle, il suono della sirena squarcio |I’aria. Non era il consueto
annuncio di mezzogiorno, ma un richiamo disperato che portava con sé un
messaggio cupo e urgente: “Accorrete, aiutate, qualcosa di terribile & accaduto ala
minierd’.

Le donne, il cui legame era segnato dai loro cari a lavoro laggiu, uscirono da casa
con un misto di urlae pianti. Quelle fortunate, i cui mariti e figli avevano terminato il
turno, accorsero per sostenere le altre. Nei momenti peggiori, il paese si trasformava
in una famiglia unita nel dolore. Porte sbattute, grida, lacrime, e su ogni volto ansiae
angoscia. Lagente si chiamava a gran voce: “ Cos' e successo? Cos' € successo?

Il mestiere del minatore e intriso di rischi mortali, e la morte e il pericolo sono
compagni costanti. Una consapevol ezza che crea un certo fatalismo: se non s muore
in miniera, st muore a causa della miniera — silicosi, artrosi, saturnismo. Quando la
sirena ulula, I’emozione e la paura scatenano una reazione istintiva, e tutti vanno alla
miniera per dare una mano.

Le donne pregavano, immobili davanti ai cancelli chiusi, aggrappate alle sbarre.
Sorvegliavano ansiose le porte dei montacarichi e degli ascensori. Ogni volta
scrutavano i volti anneriti dei minatori che risalivano, nella speranza di riconoscere il
proprio caro. Gioia o dolore, baci e abbracci si mescolavano alle lacrime.

Vittoria era a lavatoio quando senti la sirena, capi che si era verificato un incidente.
Suo marito eraa sicuro a casa, anmalato di silicosi, mail padre eil fratello erano la
sotto. Abbandono i panni sullalastra di pietra dellafontanae si affrettd al’imbocco
dellaminiera. Poco dopo risalirono entrambi.

Riconobbe la sagoma del padre, nero di fumo, piangeva e le lacrime rigavano la
polvere di carbone sul viso. Un colpo a cuore. Si avvicino, lui le fece un cenno e
capi che Saverio non era morto. Era steso sotto una coperta, i portantini 10 misero
sull’ambulanza. Il medico si avvicino e disse loro, con un’ espressione scura, che la
spina dorsale del ragazzo era compromessa, e s diresse ad assistere gli altri.

Vittoria abbracci6 il padre. Era sconvolto, e ripeteva che avrebbe preferito morire
piuttosto di vedereil figlio gettarsi sotto un masso per salvarlo.

La schiena spezzata. A vent’anni la vita era rovinata, per sempre. Qualche mese
dopo, laminiera, poco redditizia, venne chiusa.

Racconto di Elda Caspani. — Vittoria era la migliore amica di mia sorella. Una
storia di mal governo, in quella miniera del Bergamasco. (www.ilcavedio.or g)
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