Riceviamo e pubblichiamo la lettera-riflessione “Ospedale: Città nella Città” del nostro lettore Giuliano, paziente all’Ospedale di Legnano

---

Quando in Ospedale ci vai normalmente sei un utente, preoccupato di ricordarti dove hai parcheggiato, di prendere il numerino al CUP, di schiacciare il pulsante giusto delle prenotazioni e di impossessarti dell’indispensabile tagliandino il più velocemente possibile… salvo poi alzare lo sguardo e scontrarti con i volti attorno a te, rendendoti conto che la sala è affollata come un mercato rionale!

Va be’, sprofondi nella tua sedia e capisci che la categoria del tuo numero è quella che non accenna a essere chiamata, mentre altre sigle e codici che non pensavi esistessero vengono chiamati e sorpassano a destra e a sinistra… Ti rassegni. I tempi di attesa diventano tema di discussione con chiunque ti capiti accanto e, se sei dotato di una mente scientifica, arrivi persino a convincerti che la dilatazione dello spazio-tempo esiste e che oggi ti condannerà a una resa dolce.

Ma l’ospedale lo puoi vivere da paziente (o da ospite, se vogliamo rifarci all’etimologia latina)… e allora puoi essere in una delle due condizioni previste:

il paziente attivo, in attesa di un intervento,
il paziente passivo, già in cura perché debilitato o in fase di recupero post-operatorio.
Se sei un “camminante”, puoi moderatamente percorrere e insinuarti nei meandri e nei corridoi più o meno maestosi. Quelli in cui, immancabilmente, ti perdi. Se vuoi raggiungere un padiglione o solo ottenere una mappa dettagliata… scopri che i nomi dei reparti sono semplici e rassicuranti, ma che ovunque tu entri, sentirai inevitabilmente rispondere: “Non è qui”.

Vedi la città nella città: chi cammina frettolosamente, chi sorride guardando il telefono, chi sbuffa, chi sposta continuamente materiali, letti, carrelli o macchinari, chi stringe nervosamente fogli tra le mani, chi tiene la cartella sotto il braccio, sicuro di portare a termine il proprio lavoro senza intoppi. La gente entra ed esce dalle porte… sola o chiacchierando, con lo stesso colore negli occhi di chi cerca qualcuno da riconoscere, che non si aspettava di incontrare in quel momento.

E poi, se sei “allettato”, vedi ruotare intorno a te turni di infermieri, assistenti, volontari, paramedici e medici, cercando di associare ai volti i nomi che senti richiamare, per costruirti quella “familiarità” di cui hai bisogno in questo periodo di debolezza.

Il loro lavoro è a tratti frenetico, a tratti lento e metodico, ma comunque encomiabile… Non ci avevi mai fatto caso prima, ma il loro è il mestiere più utile del mondo!

Qui la vera missione è fatta di gentilezza, professionalità, sensibilità e dedizione…

E non potendo scegliere parole migliori per esprimere la mia più sentita riconoscenza…

GRAZIE DI TUTTO!!!