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Il racconto di un banco di scuola
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IL RACCONTO DI UN BANCO DI SCUOLA
Sono un banco di scuola, abito in una classe delle scuole superiori della Barbara Melzi e misuro 50
cm di larghezza e 70 di profondità. L’altezza? Nessuna me l’ha mai chiesta; direi q.b.

Il 2019 si era concluso come al solito, con gli auguri dei ragazzi e dei proff con le uvette del
panettone spiaccicate sopra di me, il profumo dolce dei canditi e le confezioni dei regali appena
scarti accartocciate al primo piano. Sì perché noi banchi abbiamo due piani: il primo – il nostro
cuore – che assomiglia ad un sottoscala dove i ragazzi lasciano di tutto (ma proprio di tutto!!) e il
secondo piano, quello verde o bianco che tutti vedono, il volto pubblico.
Una bella pulizia e finalmente un po’ di riposo in attesa del 2020. Gli studenti ritornano – il mio
ragazzo si chiama Filippo – e la straordinaria vita di ogni giorno ricomincia. Ma arriva febbraio e
succede qualcosa di strano; mai accaduto prima. Filippo non viene a scuola; è successo che si
ammalasse, ma dopo un giorno o due ritornava. Questa volta no; passano i giorni, le settimane, i
mesi.Filippo non ritorna e così i suoi compagni. Io non capisco, anche gli altribanchi restano vuoti.
Ci guardiamo, ma c’è solo tanto silenzio. Fa freddo.

Qualcuno di noi conserva ancora i libri al primo piano, qualche quaderno e i pacchetti dei fazzoletti
di carta. Li coccoliamo, conservano ancora il profumo dei ragazzi.Niente disegni sul secondo
piano, niente suggerimenti scritti in matita da nascondere sotto il foglio della verifica, niente dita
sporche che fanno sparire i suggerimenti con la saliva, niente mani unte dopo l’intervallo, niente
scarpe puzzolenti e carte di merendine al primo piano. Niente.
La primavera trascorre così; nel silenzio assordante dell’assenza di Filippo e dei suoi compagni.
A giugno, praticamente alla fine della scuola quando il sudore delle ore di gioco si confondeva
sulla nostra pelle con le briciole, le gocce di acqua e le matite temperate, sento che succede
qualcosa di doloroso; sentiamo solo delle voci, ma da quelle parole capiamo che qualcuno è volato
in cielo. Già a marzo avevamo intuito che qualcosa di brutto stava succedendo, ma ora, ma ora
sento che Filippo vorrebbe bagnarmi con le sue lacrime.
Finalmente con gli esami dei più grandi, riesco a vedere i proff e anche qualche volto dei ragazzi.
Oddio, in realtà sono strani, sono tutti mascherati, indossano i guanti e non passa ora che qualcuno
venga a pulirmi; non ci sono macchie di inchiostro oimpronte da rimuovere, ma pare che ci sia uno
sporco che chiamano Covid. Allora pulitemi bene, pulitemi tutto anche se con tutto questo alcol
finirò per ubriacarmi….

Arriva l’estate, il sole ci scalda e si avvicina l’inizio di un nuovo anno di scuola. Finalmente
rivedrò il “mio”Filippo.

https://www.legnanonews.com/
https://www.legnanonews.com/aree-geografiche/legnano/2021/01/02/il-racconto-di-un-banco-di-scuola/964611/


2

LegnanoNews - 2 / 2 - 05.04.2023

Si sente che c’è attesa: prendono le misure, mettono degli adesivi colorati sotto i nostri piedi,
ancora ci puliscono e disinfettano. Tutto è pronto. Spiace un po’ che noi banchi dobbiamo stare
separati, ma è un sacrificio che si può fare.

Eccolo, eccoli…. voi non lo sapete ma noi sorridiamo quando arrivano i ragazzi la mattina; e non
importa se ci scaricano addosso tutto il peso dei loro zaini, se si siedono sopra di noi, se ci
sporcano la faccia con il caffè caldo ancora prima dell’appello… sono fatiche che si fanno
volentieri!!! Noi siamo i banchi di scuola e siamo forti!
Arriva l’autunno e torna la solitudine. Almeno i banchi nelle classi delle medie hanno la fortuna di
avere i loro ragazzi, possono sentire il profumo della colla che si appiccica da tutte le parti mentre
fanno i lavoretti di Natale, le briciole di gomma che sono soffiate via dai fogli e ci fanno il
solletico…. Noi banchi delle superiori ci accontentiamo di sentire i proff che parlano con i ragazzi
attraverso il pc messo su mamma cattedra… non è molto, ma almeno non restiamo da soli.

Il 2020 è finito e sento che il 7 gennaio Filippo e suoi compagni torneranno in classe; non vedo
l’ora di riabbracciarlo. Tutti noi ci stiamo preparando con il vestito più bello, hanno rimesso i
colori sotto i nostri piedi e pregustiamo i colori, i sapori e gli odori dei giorni antichi; addirittura ho
quasi nostalgia delle gomme da masticare attaccate sotto il primo piano dove ora compare la scritta
“Ciao Guerriero” con un grande cuore.

Sono solo un banco di scuola di una classe delle superiori della Barbara Melzi, misuro 50 cm di
larghezza e 70 di profondità e ho tanta voglia di rivedere il “mio” Filippo. Ti aspetto.

Un banco della Barbara Melzi
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